老友记：梅西和世界杯的“中男时代”

嗯 ， 我是华伦 。 最近世界杯期间 ， 我家也进入了 " 世界杯的状态 "， 终于有机会闲下来看上几场球 ， 至少每天刷刷集锦都很正常 。

嗯 ， 前几天呢 ， 我跟我老婆在闲聊 ， 作为一位大学老师 ，在和学生见面的时候 ， 闲聊也会聊到 " 世界杯这次谁会拿冠军 "。

然后又发现很多她的学生还是比较看好西班牙的 。 我不知道这是不是真的 ， 她一直跟我说最近很想去西班牙玩 ， 这可能是一种暗示 ， 哈哈 。

可是她自己比较看好阿根廷 ， 她就随口报了一个 ， 想跟大家不一样 。 我还忍不住要笑话她一下， 我觉得 ， 哇 ， 阿根廷比起上一届虽然有梅西 ，但是大家都老了 4 岁 ， 应该不至于吧 。

那这段时间 ， 世界杯的状态 、 世界杯的新闻 、 世界杯的热点 ， 铺天盖地 。 我们在家里 ， 我看球多一些 ， 她看得少一些 。

嗯 ，但是呢 ， 我们说完这件事之后呢 ， 第二天西班牙就非常让人意外地跟只有十几万人的小国 " 佛得角 " 踢出了一场平局 。

而且这场比赛中间 ，有那个 40 岁的佛得角门将沃津哈 （Vozinha）， 有 17 次神扑在一场比赛中间 。 我们也看了这个比赛的切片 ， 当时印象也挺深刻的 。

那然后就是来到了今天 ， 梅西对吧 ， 阿根廷也第一天登场 ， 这一届世界杯终于亮相了 。 那这个 3 比 0 阿尔及利亚的比分 ，不仅是让阿根廷球迷很高兴 ， 那梅西又拿到了一个 " 惊世骇俗 " 的帽子戏法 ， 对吧 ，" 独中三元 " 这个说法 。

嗯 ， 很夸张 ，因为你要考虑这是马上就 39 岁 、 再过几天就 39 岁的梅西 ，其实今天也正好是他上一次世界杯登场同样的日子 。

也就是说 ， 这是整整隔了 20 年 。 上一次是 06 年世界杯 ， 小跳蚤梅西 ， 对吧 ， 代表阿根廷 ， 应该是踢赛黑的 ，6 比 0 的比赛中间登场就有进球 ， 那是他的世界杯生涯的第一次表现 。

然后今天是他 20 年世界杯生涯 、6 次世界杯的第一个帽子戏法 。 那可以理解啊 ， 今天当然满屏幕大家都在讨论梅西 ，但看准阿根廷的人， 对吧 ， 包括我老婆 ， 很高兴 ， 很开心 。

而我自己的感觉就是 ， 世界杯好像终于开始了 ， 哇 ， 梅西来了 。 全世界的世界杯的赞助商 ， 包括美加墨的主办方 ， 可能都要感谢梅西 ， 感觉终于把世界杯的节奏点燃起来了 。

嗯 ， 我就在介绍这些事的时候呢 ， 我老婆看我这么高兴 、 这么兴奋 ，也没有注意到 ， 对吧 ， 她击败了学生的预测 ， 然后提点了我一下 。

比如说 ， 你看这个感觉 ， 你们对吧 ， 中年男人的季节到了 ， 可以正大光明地看球 ，也不会被人嫌弃了 。

然后， 哎 ， 场上看呢 ， 又有这个佛得角门将的发挥 ， 然后今天梅西又来了这样一个 " 天神下凡 " 的表现 。

我感觉这个夏天好像是一个足球的中男时代啊 。

哈哈哈 ， 就 " 中男时代 " 这个词 ， 我相信它是很随口说出来的 ，但确实有一种非常尖锐且好笑的反差 。

感觉击中我 ， 想到了很多的信息 。 因为这几年其实很多足球迷都在感叹 ， 所谓的足球和世界杯的 " 诸神黄昏 "， 很多明星球员要退役了 ， 濒临退役了 ， 都在缅怀不知道是到底是谁的青春 。

比如说 ， 就以播客为例子 ， 那上一届美国的国家广播电台 NPR 的西班牙语播客 ， 为梅西出了一个西班牙和英文的双语播客 ， 叫 《La Última Copa de la Copa》。

哎 ，但是不好意思 ， 它并不是最后一届世界杯 ， 梅西没有停下脚步 。" 诸神黄昏 " 这个词 ， 到今年的世界杯在中文互联网上几乎自己就成了一个梗 ， 就像反复的播客元年一样 。

哈哈 。 但是 ， 呃 ，其实这届世界杯开赛前的时候 ， 我自己在看名单跟资料的时候 ， 就有过这么一个印象 。

所以今天也想把这个故事完整地讲一下 。 就是这一届的美加墨世界杯 ， 它其实真的不是什么 " 诸神黄昏 "。

你从数据上来说 ， 我们能看到恰恰相反 ， 这是一次史无前例的老将的盛宴 。

具体来说是什么样的呢 ？ 就是 ， 应该是今年赛前的时候 ， 我看过 ESPN 写了一篇文章 ， 从标题里就强调为什么这一届有这么多超过 40 岁的球员来参赛了 。

哈哈 ， 那就很有意思 ，因为你考虑一下， 世界杯其实是已经有百年历史的一个经典赛事 。 那过去百年历史 ， 还有 22 届的比赛中间 ，有一个很清楚的数据是 ： 超过 40 岁以上能够在世界杯登场 。

注意是 " 能够在世界杯登场的 "， 能够参加到世界杯名单的这个球员 ， 就只有 7 个人。 而今年， 这 2026 年这单个一届 ，有整整 8 名球员是 40 岁以上的 。

也就是说 ， 今年超过了过去百年的 ， 哈哈 ，40 岁以上球员的总和 。 那我们具体再细分一下看 。 因为如果我们结合位置来看这个球员名单的话 ， 这中间有一个非常显而易见的特点是 ， 门将的球员是相对更长寿 ， 所以他们也更有可能在职业的尾端延续他们的足球生涯 ， 然后能够赶上世界杯的晚班车 。

那过往的这个 7 个人中间 ，其实只有 1 个球员是能够做到超过 40 岁以上参加世界杯 ， 同时他又不是门将 。

那就是 1994 年参加世界杯的卡梅隆球员米拉大叔 。 这是一个非常古老的名字啊 ，其实他米拉大叔显然不是他的名字 ，而是一个绰号 ，因为大家就是以年纪大而著称的 。

而且他的进球记录应该是保持这个 42 岁在世界杯上进球的这个年长进球记录 。 所以 ， 呃 ，在国内的解说和足球报道中间 ， 就一直留下了 " 米拉大叔 " 这个名字 。

但是在今年， 结合我老婆提到的这个 " 中男时代 " 这个开玩笑的说法 ， 就非常有意思了 。 因为今年我刚刚说到 ，有 8 名球员超过 40 岁 ， 然后参加这届的世界杯 。

那非门将球员 ， 今年也有 3 位球员是 40 岁以上要参加世界杯的 。 而且你看这 3 个人 ，他们基本上都不是来走过场的 。

那这 3 个人中是谁呢 ？ 很多人肯定已经猜到了 ， 对吧 ，C 罗 （C 罗 ） 啊 ，41 岁 ， 代表葡萄牙 ； 莫德里奇 （ 莫德里奇 ）， 克罗地亚的传奇球员 ， 定海神针 ，40 岁了 ； 还有一位是前几天也是 ，也已经 ， 呃 ， 参加过比赛 ，但他应该没有出场 ，但是也是大名鼎鼎啊 ， 波黑的前锋 ，也是队长哲科 。

啊 ， 说实在的 ，他还出现在这届世界杯里 ， 我也没有想到 ， 很让人意外 。 但是这 3 位球员毕竟都不是门将位置 ， 所以意味着他们的位置大概率在现代足球的环境之下， 意味着有更高强度的对抗 、 更高强度的体能跑动要求 。

然后他们在这一届世界杯上能够同时出现 3 个人， 过往的百年历史上只有 1 个人。 这就把世界杯的这个老将的上限又拉到了一个全新的高度 。

那为什么有这么多新的老将呢 ？ 对吧 ，其实我这里就截选我之前看过这个波黑的老将哲科 ， 前锋 ， 之前在世界杯开始之前也是接受采访的时候被记者问到了 。

记者就直接告诉他了 ，在你们这届之前 ， 历史上就只有米拉大叔作为非门将球员能够在 40 岁以上来参加世界杯 。

然后哲科的采访中间提到了一句话 ， 就是 " 能够和这些伟大的 40 岁以上的球员一同来参加世界杯 ， 这绝对不是一个巧合 。"

那他的整段采访的大意其实是在强调 ， 这是要付出很多努力 、 要忍受很多痛苦的 。 但是我觉得他说的很对 ， 就是的确不是巧合 ，但在老将日复一日的这些健身房的自律 ， 或者在社交媒体上能刷到的各式各样的鸡汤故事之外 ，其实还有很多因素 ， 我觉得也发挥了不少的作用 。

那其中一个就是 ， 我们都可以想象的 ， 这些球员

在现代的足球体系之下和更加发达的运动医学的帮助之下， 嗯 ，有更好的保存自己身体的方式了 。 那之前 ESPN 的这篇报道中间 ，他就引用了一位葡萄牙的运动研究者 ， 叫 Luís Braguiño， 应该叫布兰基尼奥 。他就强调了 ，其实球员的速度的表现 ， 通常是在 25、67 岁就会见顶 。

那能想象 40 岁以上的老将 ，也就是说在这个最佳年龄过去之后的十四五年， 他们能够依然做到能够参加世界杯的程度 ， 肯定是要付出很多的负荷管理 ， 要放弃很多的 ， 呃 ， 感性的个人的欲望和选择 ， 甚至是要违背自己的生理本能 ， 甚至是要做很多转型的 。

那好比哲科 ，他现在的踢法 ， 作为一个高大的中锋 ，其实过去几年间没有受过很大的伤病了 。 道理上他这个位置是要做很多的肉搏 ， 还有顶上前去的这种冲撞的 。

但是其实这些老将相对来说 ，他们多年来积攒下来的经验 ，是可以帮助他们用更聪明的方式在比赛场上去用选位的方式赢 ， 赢得一些机会 ， 然后相对来说不那么消耗身体地去延续自己的职业生涯 。

那在此之外呢 ，其实这届世界杯当然所有人都能够想象 ， 扩军也意味着更多的球员有可能来踢世界杯了 。

那 48 支球队 ， 相比之前 32 支球队 ， 增加了 16 支球队 。 那刚刚说到的 40 岁以上球员的翘楚 ， 已经代表佛得角这个闪耀世界杯的门将啊 ， 我今年那 48 支球队扩军的一个 ， 怎么说呢 ， 一个一个一个受益者吧 。

那除了他之外， 哲科的波黑在我看来也也是如此 。2014 年波黑也参加过世界杯 ，但仅有这两次了 。 那哲科自己当然很努力 ，但是世界杯扩军也是很大的原因 。

还有像这届最年长的球员 ，是来自苏格兰队的门将戈登 。 那这个球员 ， 苏格兰也不是一个世界杯常客 ， 所以这种底子比较薄的球队 ， 当然要感谢扩军能够让更多的球员有机会在去世界杯上尝试 ， 然后去创造像之前佛得角这样的深化 。

那同时反过来说 ， 对于这些并非世界杯常客的这些实力可能处于世界杯正赛边缘的球队来说 ，他们的阵容和人才选择上， 这些老将的经验其实可能会更有价值 。

那可能不像这些强队的更新换代来的那么快 。 同时呢 ，他去参加这样的大赛杯赛 ， 老将的经验的价值可能因为这个人才库更小一些 ，也是会凸显得更重要 。

所以 ， 呃 ， 很多时候他们也会选择把这些老将啊带上， 对吧 ， 起到一个根因史的作用 ， 去做一个定海神针 。

但是这个现象很可能只是一个眼前的现象 ， 这不是一个未来老将球员一定越来越多的这个金科玉律 。

这场分析中间有好多因素 ， 呃 ，其实对于现在的年轻球员来说未必是成立的 。 那其实有一个要素就是 ， 现在的年轻球员踢的比赛实在是很多 ，而且强度也很大 。

那当时 ESPN 的文章里面应该有提到 ， 那国际职业球员工会 ， 就是 FIFPRO 这个组织 ， 那今年就会反复强调 ， 你比如说现在的年轻球员中间的翘楚 ， 像贝林厄姆 ，他在同年龄段踢过的比赛数目 ， 比起他的英格兰前辈明素贝克汉姆来说 ， 应该是贝克汉姆的 4 倍 。

然后再加上现在比赛的强度 ， 对跑动量 ， 对于身体对抗的要求 ， 嗯 ， 未来的球员 ， 我们看似他有更好的运动医学的加持 ，但是我们也能够在这几年的欧洲的联赛上看见 ，有更多的球员遭遇了严重的伤病 ， 或者是反复不断的伤病 。

而且强队要不停地堆阵容 ， 某种意义上是把这些优秀的球员也当耗材一样去储备 。 那你说这些球员在平时的联赛中有这么多损耗的情况下 ，他们还有可能在 40 岁的时候维持那么好的身体状态吗 ？

我觉得是要打一个问号的 。 所以一定程度上， 我们在这届世界杯看到的这批人 ，他可能是一个上一个时代留给现代足球的一批 ， 某种意义上的幸存者 。

这是一种可能性 ，但是我觉得这个可能性是真实存在的 。 嗯 ， 那我前面提到的是关注的是 40 岁以上的球员 ， 这届的 8 个人。

那梅西这届是马上就 39 岁 ， 还有几天呢就 39 岁了 ，因为在世界杯期间就 39 岁了 。 从出生月份上来说 ， 官方 FIFA 这次给出的名单上， 我们可以看到还有 4 位 39 岁的球员 ，也就是说他们比梅西稍微大一点点 。

我觉得放在这里讲也很有意思 ，因为他们身上有一些人是有比较典型的这种老将球员的剧本的 。

比如说 ， 呃 ， 前几场已经出场的代表乌拉圭首门的传奇门将穆斯莱拉 ， 对吧 ， 这个名字我相信很多啊 ， 看过多届世界杯的球迷朋友是不不会陌生的 。

那穆斯莱拉其实也经历过职业生涯比较严重的断腿的伤病 ， 所以他的职业生涯在末期能够赶上世界杯 ， 本身是有一些意外的 ， 是一个伤病逆袭的故事 。

但也是乌拉圭的主教练认可他在根因史中的作用 ， 所以哪怕穆斯莱拉在 24 年其实就已经宣布从国家队退役了 ，他这次也被带进了世界杯 。

那还有就是 ， 呃 ， 另一位门将是埃及的门将索利曼 。 那这是一个更加典型的这种小国球员熬出头的故事 ，因为这个球员一辈子都在国内联赛 ，在埃及联赛 ， 连欧洲都没有去踢过球 ， 愣生生是是给他熬到了埃及有机会去参加世界杯 。

然后这个名单中间 ，他的经验又多少可以起到一点作用 。 还有一位是日本的长友佑都 ， 我相信国内很多熟悉日本足球的球迷 ， 对吧 ，不需要多介绍长友佑都是谁啊 ， 国际米兰 ， 然后跟日本队过往几届世界杯上的反复的奔跑 。

我觉得他的特殊性在于他是边后卫 ， 边后卫是 ， 呃 ， 当代的足球中间可能最接近所谓耗材定义的一个位置 。

你的反复冲刺的跑动量 ， 相比其他位置来说要显著多很多 。 但是这里也要强调一下， 就是长友佑都今年应该在俱乐部 ，他回到了东京踢球 ，在俱乐部今年这个赛季只出场了 8 次 ， 所以你可以认为他其实已经是在联赛中也像是替补席的这种精神图腾式的球员 ，而不是这种铁杆主力球员这种状态 。

当然还是要恭喜他的 ， 对吧 ， 第五届世界杯 ，也是第一个能够做到五届世界杯的亚洲球员 。 那这三位的故事 ， 我觉得呢 ， 都算是一些相对经典的这种典型的老将故事啊 。

嗯 ，但是还有一位 ， 对吧 ， 比梅西要大一些的球员 ， 我觉得非常有意思 ，而且他跟梅西有额额外的缘分 。

那这个球员是谁呢 ？ 是这届厄瓜多尔的门将加林德斯 。 我一定程度上觉得 ，他是我这段时间发现的这届世界杯上最偏爱的一个球员和他的故事吧 。

加林德斯是谁呢 ？ 加林德斯刚刚我介绍 ，他是厄瓜多尔的门将啊 ， 大家应该会下意识的觉得 ， 那就只是一个普通的厄瓜多尔球员呗 。其实不是的 ，因为他是出生在阿根廷的球员 ，而且呢 ，他出生的这个地方是阿根廷的罗萨里奥 。

哈哈 ， 如果你是梅西球迷的话 ， 听到这个词肯定会有反应 ，因为这是梅西职业生涯开始的地方 ，是吧 ， 梅西的足球梦开始的地方 。

这个地方可能因为梅西已经变成了一个全球皆知的 ， 就像马德拉岛之于 C 罗一样 。他是他们的伟大 ， 让这个地方变成了一个世界知名的地方 。

而加林德斯同样来自罗萨里奥 ， 没有那么伟大 。 哈哈 ，他不仅是梅西的同乡 ，他在年纪上， 大家可以听到刚刚说加林德斯也是 39 岁 ， 梅西是马上 39 岁 ， 所以他们完全是一个年龄段的 。

没错 ，他在罗萨里奥这个地方 ，在童年时期就跟梅西交过手 ，而且认识 。 所以有传说这样一个故事 ，是他们俩在一场 5 岁的比赛中间啊交过手 ， 然后梅西进过的球 ，是加林德斯的能够记起来的丢过的第一个球 。

哈哈 ， 很好的 ， 很好的一个说法 。 我看到的这个采访里面 ， 加林德斯不忘给自己挽个尊了 ， 说他还保留了一些录像带 ， 证明自己小的时候跟球队是赢过梅西的 。

哈哈 ，但是就像我说的 ，有的罗萨里奥球员很伟大 ，有的罗萨里奥球员的职业生涯没有那么顺利 。 梅西这之后去了西班牙 ， 去了巴塞罗那 ， 顺利的发展 ， 成为了全世界足坛瞩目 ， 留下了这么多伟大的传奇 。

而这位门将加林德斯 ，他留在南美 ，而且在阿根廷发展的不是很顺利 ， 后来来到了厄瓜多尔的二级联赛起步 ， 然后颠沛流离 ， 选择在厄瓜多尔扎了根 ， 最后也成功的规划成为了厄瓜多尔的球员 ，而且是门将 。

当然他因为这个阿根廷人的身份呢 ，其实还是有一些压力的 ，因为还是厄瓜多尔还是经常要跟阿根廷交手的 。

而且厄瓜多尔其实这届对吧 ，有来自切尔西的中场凯塞多 ，有阿森纳的因卡皮耶 ，其实实力并不算差 。

嗯 ， 那像在 23 年的世预赛上面 ，他就是因为在赛后跟罗萨里奥的老乡梅西打招呼 ， 然后换了球衣 ，也在网络上一度引发过这种民族情绪的反弹 。

有一些厄瓜多尔人跳出来质疑他 ， 对吧 ， 你是不是厄瓜多尔人， 你是不是很忠诚他 。 嗯 ， 所以他是这样一个身份有点特殊的一个被规划的 ， 哈哈 ， 厄瓜多尔的老门将 。

但是呃 ，也是在这届世界杯比赛前 ， 我看到了一段视频 ，是他在给这届的球员做一次更衣室动员 ， 然后也讲出的话 ， 我觉得很有很很有感触吧 。他说啊 ， 我很清楚我不是在厄瓜多尔这个国家出生的 ， 我也想经常说 ， 身为阿根廷人并不是我的选择 ，但是成为厄瓜多尔人确实是我的选择啊 。他也经历了 16 年厄瓜多尔的大地震 ， 经历了那种去超市买东

西 ， 然后什么都买不到 ， 然后在灾情最严重的地方去见证了厄瓜多尔的痛苦 。 所以他在开赛前的这个动员里面反复强调 ， 我有过这些作为国家球员的 ， 或者说作为这个国家普通人的这些情绪的共振 ， 所以我们要为这些普通人而战斗 。

嗯 ， 我看到这届世界杯前 ，有这些西语媒体会发到加林德斯跟队出出席的时候 ， 应该是下大巴的时候 ，有厄瓜多尔的球迷给他的支持 ， 就是不停的对他喊 ， 你其实比很多厄瓜多尔人都要更厄瓜多尔啊 。

是一个很平凡的故事 ，也是一个很有意思的故事 。 为什么我觉得这个故事格外值得关注呢 ？ 因为或者说它吸引我的注意力吧 。

像这个夏天有世界杯赛 ，但这个夏天世界还是很折腾的 。 那就像每加末世界杯 ，70% 的比赛都放在美国 ，但是要横跨三个国家 ，而美国的边境和移民政策都在收紧的这个大背景之下， 我们在这届世界杯上就会看到啊 ， 跟美国正在啊 ， 可以说嗯 ， 某种意义上的敌国伊朗来参加比赛的时候 ， 会直接被美国拒绝 ， 对吧 ，在完整的连续的入境 ， 要求他们只能在一墙之隔

的墨西哥边境城市蒂华纳来驻扎大本营 。 但同时呢 ， 我们也会看到开赛第一周的时候 ，有过一个很有意思的对比的故事 ，是瑞典的球员阿亚里 ，也是在英超踢球的这个阿亚里 ，他是双国籍的身份 ， 然后这场正好踢的是他的出生国突尼斯的时候啊 ， 对突尼斯进球 ， 然后选择了拒绝庆祝 。

这是一个在职业联赛中间经常出现的转会后的球员 ， 对于老东家的一种尊敬的体现 。 但是在世界杯上， 等于说用这样一个方式 ，他用他选择了一种类似尊重老东家的方式来尊重自己的出生国 。

我觉得很有趣 ，因为你可以感觉到 ， 嗯 ， 世界杯每四年一次 ， 那站在 2026 年的今天啊 ， 这个当然全球化感觉都是已经是一个仿佛很古老的名词了 。其实全世界都在重新起各式各样的冲突 ， 建起很多很多的墙 ， 对吧 ，但是嗯 ， 我觉得就像我们看到的阿亚里的这个致敬一样 ，有很多的事情 ， 还有加林德斯跟梅西的这个故事一样 ，他们这些老将站在

这届世界杯前的时候 ， 每个人身上都有很多这种复杂的故事 ， 要穿越很多重的挑战 ，有的甚至是这样身份的挑战 。

那就是有很多的事情变了 ，但是有很多精神跟身份是没有变化的 。 因为世界杯的原因 ， 让全世界处于同一个语境之下， 同一个派对之中， 这好像才是世界杯难以被替代的那种魔力 。

所以我真的觉得世界杯又回来了 ， 哈哈哈 ， 嗯 ， 对吧 ， 所以嗯 ， 回到最后开头 ， 我想说中男时代 ， 我觉得这个很有意思的词 ， 嗯 ， 像我们这届世界杯有机会看见这些 39 岁 、40 岁 ， 甚至 43 岁的中年男人啊 ， 哈哈 ，在场上去认真拼搏 ， 去追逐大力神杯的时候 ， 我们在看的到底是什么呢 ？

嗯 ， 就我很想用开头说到波黑的前锋 ，也是波黑的队长哲科那段采访的一段话 ， 来作为今天节目的结尾 。其实接受这个采访提到啊 ， 类似米拉大叔这样的这个年长球员的这种特殊的身份和成就的时候 ， 哲科他讨论的很多并不是这种无上的荣耀 ，他当然也为自己骄傲 ，但是我比较感兴趣的是 ，他聊到了很多这件事之外的部分 ， 包括这个身体的痛苦

， 嗯 ， 包括坚持过来的这个旅程 。 所以我来念一下他的话

：" 在这个年龄迎来最后一届世界杯 ， 这真的不是巧合 ， 这意味着在此之前我们付出了很多的努力 ， 能够做到这一点让我自己非常的高兴 ，因为我知道我要做多少事情 ， 经历多少事情才能来到这里 。

嗯 ， 早上醒过来的时候 ， 我需要几分钟可能才能站稳 ，因为我的身体这里那里满身都会感觉到痛 ，但恰恰是这些痛感能够让你更了解自己的身体 ，也让你更清楚 ， 我只有一个强有力的动力 ， 就是让我的身体继续保持良好的状态 。

所以这真的不是一个巧合 ， 我也很高兴自己能够进入这样一个伟大球员才能够进入的小圈子小俱乐部里 。"

我是华伦 ， 感谢你收听翻转体育 ， 我们下期再会 ， 拜拜 。